ハドソンのインタビューについてAIに評価をお願いしたら、Claudeがニーチェ「道徳の系譜」第二論文を参考文献として勧めてきた。読まなきゃいけないのだが読みたくない。なにが嫌だって、ドイツ哲学は全部、恐いヒゲおじさんに怒られている雰囲気が充満しているところが本当に嫌だ。実を言うとドイツ文学も多かれ少なかれその傾向がある。
それで一計を案じた。原文（ドイツ語）入手して、Geminiに「柔らかい女性語で翻訳」してもらった。結果は驚きだった。頭に入って来る。ついでに画像も作ってもらって、やさしいドイツ女性に説明してもらっている雰囲気を作ってみた。ただし長い。内容的には確かに、ハドソンやグレーバーの先駆である。
長すぎるので要約バージョンも作った
https://yomitoki2.blogspot.com/2026/10/blog-post_532.html
以下本文
第二論文：
「負い目」、「やましい心」、そしてそれにまつわるものたち。
1.
約束することを許された生き物を育て上げること――それこそまさに、自然が人間に対して課した、どこか矛盾を孕んだ宿題そのものではないかしら。人間という存在の、本当の難問だと言えるのではないでしょうか……。この問題がかなりのところまで解き明かされているということは、「忘れる力（忘却）」という逆向きの力を正しく認めることができる人ほど、驚くべきことに思えるはずです。
忘れることというのは、物事を浅く見る人たちが思うような、単なる「怠け心（不活発さ）」などではありません。それどころか、能動的で、もっとも厳密な意味で前向きなブレーキの力なのです。私たちが日々体験し、味わい、心の中に取り込んだものが、消化されている間（それを「魂への取り込み」と呼んでもいいかもしれませんね）に意識へとのぼってこないのも、すべてはこの力のおかげです。それはまるで、私たちの身体が栄養を摂り入れる、いわゆる「身体への取り込み」の複雑な営みのすべてを、私たちが意識しないでいられるのと同じことなのです。
意識の扉や窓を、ときどきそっと閉ざしてあげること。私たちのために働いてくれる小さな器官たちが、地下で争い合ったり助け合ったりしている騒がしさに煩わされないでいること。少しの静けさ、心の中をほんの少し白紙に戻すこと。そうして、新しいもののための場所、とりわけ統治したり、見通したり、あらかじめ決めたりするような、もっと高貴な役割のための場所をあけておくこと（私たちの身体は、選び抜かれた者たちによって治められているのですから）――それこそが、能動的な忘却がもたらしてくれる恵みなのです。それは言わば門番であり、心の秩序や静けさ、お行儀のよさを守ってくれる存在と言えるでしょう。忘れる力がなければ、幸せも、朗らかさも、希望も、誇りも、そして「今この瞬間」さえもあり得ないということが、これでお分かりいただけるのではないでしょうか。このブレーキが壊れて働かなくなってしまった人は、まるで消化不良に苦しむ人のよう。何ひとつとして、すっきりと「片づける」ことができなくなってしまうのです……。
このように、本来なら忘れっぽくあるべきで、忘れることこそが力であり、健やかさの証であるはずの生き物が、今度はそれに対抗する力を自らの中に育て上げました。それが「記憶」です。この記憶の助けを借りて、特別なときには忘却のスイッチが外されます――そう、約束を交わさなければならない、まさにそのときのために。
ですからそれは、一度刻まれた印象をどうしても拭い去れないというような、受け身の弱さではありません。一度誓ってしまった言葉に胸がつかえて、消化しきれずにいるのとも違います。そうではなくて、自ら進んで「手放したくない」と願うこと、一度望んだことをどこまでも望み続けること、言わば正真正銘の「意志の記憶」なのです。だからこそ、最初の「私はこうしたい」「私はこうするつもり」という思いと、その意志が実際に解き放たれる「行動」との間に、どれほど新しく思いがけない出来事や状況、あるいは別の思惑が入り込んできたとしても、この意志の長い鎖がちぎれてしまうことはありません。
けれど、これだけのことを成り立たせるために、どれほどの準備が必要だったことでしょう。これほどまでに未来を思い通りに引き寄せるために、人間はまず、必然と偶然を見分け、因果関係を考え、遠い先のことまでも今目の前にあるかのように見据え、何が目的で何が手段なのかを確かに見定めること、そして物事をきちんと見通し、計算することを、どれほど学ばなければならなかったことかしら。約束を交わす人がそうするように、自分自身を「未来」として保証できるようになるためには、人間自身がまず何よりも、自分自身の思いの中でも「計算が立ち」、規則的で、「なくてはならない存在」になっていなければならなかったのです。
2.
まさにこれこそが、「責任」というものの起源にまつわる長い物語なのです。
約束することを許された生き物を育て上げるというあの課題は、私たちがすでに理解したように、その前提と下準備として、もっと身近な課題を含んでいました。それは、人間をまずある程度まで、なくてはならない存在、画一的で、仲間同士で等しく、規則的で、したがって「計算が立つ存在」に仕立て上げることでした。私が「習俗の道徳性」と呼んできたもの（『朝焼け』をご参照くださいね）の途方もない営み――人類という種が歩んできた果てしない時間の中で、人間自身が自らに施してきた本来の働きかけ、そのすべての「先史時代の営み」は、ここにその意味と、大きな正当性を見出すのです。そこにどれほどの過酷さや専制、鈍感さや愚かさが宿っていたとしても、です。人間は、習俗の道徳性と社会という拘束具の助けを借りて、本当に計算の立つ存在へと作り変えられたのでした。
これに対して、この途方もない歩みの終着点、あの木がようやく実を結び、社会とその習俗の道徳性が、自らがそのための単なる手段にすぎなかった「目的」をついに白日のもとにさらす場所へ、私たちが立ってみたといたしましょう。そうすれば、その木の最も熟した果実として、私たちは「主権ある個人」を見出すことになるのです。自らのみに似通い、習俗の道徳性から再び解き放たれ、自律し、道徳を超えた個人（なぜなら「自律」と「道徳的であること」はお互いを退け合うものですから）。手短に言えば、自分だけの独立した長く折れない意志を持ち、約束することを「許された」人間――そしてその人の内側には、ついに勝ち取られ、その身に宿ったものに対する、全身の筋肉を震わせるような誇らしい自覚が息づいているのです。まさに自らの力と自由への自覚、人間全般としての完成の感覚が。
この解き放たれ、本当に約束することを許された人、この自由な意志の主人、この主権者は――約束することも自分自身を保証することも許されていないすべての者たちに対して、自分がどれほど優れているかを知らないはずがあるでしょうか。自分がどれほどの信頼と、恐れと、畏敬の念を呼び起こすかということを（その人はこれら三つのすべてを受けるに値するのですから）。そして、自分自身を治めるこの力によって、周囲の状況や、自然、そして意志が短くあてにならない生き物たちを支配する力さえも、必然的に自らの手に委ねられているということを、知らないはずがあるでしょうか。
「自由な」人間、長く折れることのない意志を手に入れた人は、その所有の中に自分自身の「価値の尺度」も持っています。自分を基準にして他者を見つめ、敬意を払うか、あるいは軽蔑するのです。そして、自分と同等の者たち、強くてあてになる者たち（約束することを「許されている」人たち）を敬うことが必然であるのとまったく同じように――すなわち、主権者のように重々しく、滅多に口にせず、ゆっくりと約束し、信頼をむやみに与えず、信頼するときにはそれを相手への「特別な栄誉」とし、どんな不運に対しても、たとえ「運命」に逆らってでもそれを守り通す強さが自分にあると知っているからこそ、確かなものとして言葉を捧げるような、そんなすべての人を敬うように――、約束する資格もないのに約束してしまうやせっぽちの猟犬たちには足蹴を、そして言葉を口にしたその瞬間にもうそれを破ってしまう嘘つきには懲らしめの鞭を用意しておくこともまた、同じように必然なのです。
「責任」という並外れた特権についての誇らしい確信、この稀なる自由と、自分自身と運命を統べる力への自覚は、その人の心のいちばん深い底にまで沈み込み、本能となったのです。支配的な本能に――。もしもその人が、自分の中でこの本能に名前をつける必要があるとしたら、いったい何と呼ぶことでしょう。けれど、疑う余地などありません。この主権ある人間は、それを自らの「良心」と呼ぶのです……。
3.
その人の良心、ですって？……もうお察しのことと思いますが、私たちがここで出会った、この最も高貴でどこか異様にさえ見える「良心」という姿は、すでに気の遠くなるような長い歴史と、幾度もの形の変化を経てきたものなのです。
自分自身を保証することが許され、誇りを持って自分に「イエス」と言えること――これは前にお話しした通り、熟した果実であると同時に、とても「遅れて実った果実」でもありました。この果実が木の上で渋く、酸っぱいままぶら下がっていなければならなかった時間は、どれほど長かったことでしょう。そして、それよりも遥かに長いあいだ、そんな果実の姿など影も形も見えなかったのです。木の上ではすべてが着々と準備され、まさにその実りを目指して育っていたというのに、誰もその誕生を約束することなどできなかったのですから。
「人間という生き物に、いったいどうやって記憶を持たせればよいのかしら？ この、あるときは鈍感で、あるときはふらふらと落ち着かない、その場限りの知恵しか持たない生き物に――この『生きた忘却そのもの』のような存在に、どうやって物事を焼きつけ、忘れさせずにいさせればいいというの？」……
この古くからの難問が、決して優しい答えや穏やかな手段で解かれてこなかったことは、容易に想像がつきますよね。人間の先史時代を振り返ってみて、その「記憶の技術（ムネモテクニク）」ほど恐ろしく、不気味なものは他にないかもしれません。「記憶に残すためには、焼きつけなければならない。痛みを与え続けるものだけが、記憶に残り続ける」――これこそが、この地上で最も古く（そして悲しいことに、最も長く続いている）心理学の根本的な原則なのです。
今でもこの地上で、人間の暮らしや社会の中に厳かさや真剣さ、秘密めいた儀式、暗い影が見られるところには、かつて人々が約束を交わし、誓いを立て、身を捧げたときの「恐ろしさ」の名残が息づいている、とさえ言えるかもしれません。私たちがふと「真面目」になるとき、最も遠く、深く、過酷な過去がそっと息を吹きかけ、私たちの内側から湧き上がってくるのです。
人間が自らに記憶を刻み込む必要があると考えたとき、そこにはいつだって血と、拷問と、犠牲がつきものでした。身の毛もよだつような生贄や人質（初子を捧げる儀式もそのひとつですね）、目を覆いたくなるような身体の切断（たとえば去勢）、あらゆる宗教儀礼の残酷きわまりない作法（すべての宗教は、そのいちばん深い底のところでは残酷さの体系なのですから）――これらはすべて、痛みこそが記憶術の最も力強い味方だと見抜いた、あの本能から生まれたものなのです。
ある意味では、あらゆる禁欲の修行もここに含まれると言えるでしょう。いくつかの考えを、決して消えず、常に意識にあり、忘れられない「固定観念」に仕立て上げること。その観念によって、神経や知性の仕組み全体に催眠をかけるために。そうして禁欲的な作法や生き方によって、その考えを他のあらゆる雑念から切り離し、「忘れられないもの」にしていくのです。
人類が「記憶力」に乏しければ乏しいほど、その風習はいつも恐ろしい姿を見せてきました。とりわけ刑罰の過酷さは、人間が忘却という敵に打ち勝ち、感情や欲望の「今この瞬間」の奴隷でしかない者たちに、社会で暮らすための初歩的な決まりごとを刻みつけておくために、どれほどの苦労を重ねたかを測るものさしになります。
私たちドイツ人は、自分たちのことを決して残酷で薄情な民族だとは思っていませんし、ましてや軽はずみでその日暮らしをする者たちだとも思っていません。けれど、昔の刑法を少し眺めてみるだけで、この地上で「思索の民」を育て上げるのにどれほどの苦労があったのか、よく分かってしまうのです（あえて言うなら、今のヨーロッパの中でさえ、最も厚い信頼、真面目さ、無粋さ、そして実務的な堅実さが見出され、そうした性質ゆえにヨーロッパ中のあらゆる高級官僚を育て上げる資格を持っている、あの民族のことですけれど）。
このドイツ人たちは、自分たちの中にある野卑な本能とその粗暴さに打ち勝つために、恐ろしい手段を使って記憶を作り出しました。昔のドイツの刑罰を思い浮かべてみてください。たとえば石打ちの刑（民話の中でさえ、罪人の頭の上に石臼が落ちてくるほどです）、車裂きの刑（これは刑罰の世界において、ドイツ人の才能が生み出した最高の発明であり十八番でした！）、杭打ちの刑、馬に手足を引き裂かせたり踏みつぶさせたりする八つ裂きの刑、罪人を油やワインで煮えたぎらせる釜茹での刑（十四、十五世紀になっても行われていたのですよ）、好んで行われた皮剥ぎの刑、胸から肉を削ぎ落とす刑……あるいは罪人に蜂蜜を塗りたくって、照りつける太陽の下でハエの餌食にすることもあったかしら。
こうしたおぞましい光景と仕打ちの助けを借りて、人はようやく五つや六つの「〜してはならない」という禁忌を心に留め、社会の恩恵を受けるために「約束」を交わすことができるようになったのです。――そして本当に、このおそろしい記憶のおかげで、人間はようやく「理性」にたどり着いたのでした！
ああ、理性、真面目さ、感情を抑える力、物思いと呼ばれるこのすべての重苦しい営み、そして人間が誇るあらゆる特権と輝かしい宝物たち……それらはいったい、どれほど高い代償を払って手に入れられたものなのでしょう。あらゆる「良きもの」の底には、どれほどたくさんの血と恐怖が沈んでいることかしら！……
4.
では、もうひとつの「重苦しいもの」――あの罪の意識や、「やましい良心」のすべては、いったいどのようにしてこの世に生まれてきたのかしら？
ここで私たちは、例の「道徳の系譜学者」たちのところへと戻ることにいたしましょう。もう一度申し上げておきますが――あら、まだ一度も言っていなかったかしら？――彼らはまったく役に立たないのです。ほんの指五握り分ほどの、自分たちの狭い「現代の」経験しかないくせに。過去についての知識も、知ろうとする意志すらもなく、歴史を見通す本能、今ここでこそ必要とされる「先見の明（千里眼）」に至ってはなおさら持っていません。それなのに道徳の歴史を論じようなんて、当然ながら、真実とはかけ離れた――ただよそよそしいどころではないおかしな結論に行き着いてしまうのも無理はありませんわ。
これまでの道徳の系譜学者たちは、夢にさえ見たことがあったでしょうか。たとえば、あの道徳の中心的な概念である「罪（Schuld）」が、もともとは「借金・負債（Schulden）」という極めて物質的でお金くさい言葉から生まれたのだということを。あるいは、「報復」としての刑罰が、意志の自由だとか不自由だとかいう前提とはまったく無関係なところで育ってきたのだということを。――それどころか、「人間」という生き物が、「故意」や「過失」、「偶然」、あるいは「責任能力があるかないか」といった、もっとずっと素朴な区別をつけられるようになり、罰の重さを決める際にそれを考慮できるようになるためには、人間らしさの「とても高い段階」に達していなければならなかったというのに。
今では当たり前のように使われていて、まるで自然で避けられない真理のように思われ、地上に正義の感情がどうやって生まれたのかを説明するためにまで持ち出されてきた、あの考え――「犯罪者が罰を受けるのは、別の行動をとることもできたはずだからだ」という理屈。あれは実際には、人間の判断や推理がたどり着いた、きわめて遅く、洗練されすぎた形にすぎないのです。これを始まりの時代にまで遡らせて当てはめようとする人は、昔の人たちの心理をあまりにも乱暴な手つきで傷つけてしまっていると言わざるを得ません。
人類の歴史の果てしない時間のあいだ、罰というものは、災いをもたらした者にその行いの責任を負わせる「から」下されていたのでは決してありませんでした。つまり、罪のある者だけを罰するべきだ、という前提のもとで行われていたのでは「ない」のです。――そうではなくて、今でも親が子どもを叱るときのように、ただ自分が受けた被害への怒りから、その損害を与えた相手に鬱憤を晴らしていただけ。けれどその怒りは、どんな損害にも何かしらの「等価物（お返しの価値）」があり、本当に埋め合わせができるはずだという考え――たとえそれが、損害を与えた側の「痛み」によってであっても――によって、ある枠の中に抑えられ、形を変えていったのです。
この古くから深く根を張り、今となってはおそらくもう引き抜くことのできない考え――「損害」と「痛み」は釣り合うのだという発想は、いったいどこからその力を得たのでしょうか。
私はもう、その秘密を明かしてしまいましたけれど。……そう、「債権者（貸し手）」と「債務者（借り手）」の契約関係の中にこそあったのです。それはおよそ「権利を持つ者（法的主体）」が存在するのと同じくらい古く、そしてそれ自体、売買や交換、商取引といった人間の営みの最も原初的な形へと私たちを連れ戻してくれるものなのです。
5.
こうした契約関係を思い浮かべてみると、これまでにお話ししてきたことからあらかじめ予想がつく通り、それを生み出し、許してきた昔の人たちに対して、何とも言えない不信感や割り切れない思いが湧き上がってくるのではないでしょうか。
まさにここで「約束」が交わされるのです。まさにここで、約束する者の心に記憶を「作りつける」ことが問題となるのです。――そしてまさにこここそが、過酷で、残酷で、痛ましいものたちの宝庫なのだと勘づいてしまっても無理はありません。
借り手（債務者）は、返済の約束を信じてもらうために、その約束の真剣さと神聖さを保証するために、そして何より自分自身の心に対して返済を義務として強く刻みつけるために、もし返せなかった場合の担保として、自分がほかに「持っている」もの、意のままにできるものを契約によって貸し手（債権者）に差し出します。たとえば自らの身体、あるいは妻、自由、さらには命そのものを（あるいは、特定の宗教的な前提のもとでは、自分自身の魂の救いや至福、果ては墓の中での安らぎさえも。エジプトがそうでしたね。あそこでは、借金をした人の亡骸は墓の中に入ってさえ貸し手から逃れて安らかに眠ることは許されませんでした――もっともエジプト人にとって、この安らぎには格別の重みがあったわけですけれど）。
とりわけ、貸し手は借り手の身体に対して、ありとあらゆる辱めと拷問を加えることができました。たとえば、借金の額に見合うだけの肉を削ぎ落とすことさえ許されていたのです。――そしてごく早い時代から、世界のいたるところでこの観点に基づいた、ときに身の毛もよだつほど細かく厳密な、法的に認められた手足や体の部位ごとの「査定」が行われていました。ローマの十二表法が、貸し手たちがそうした場合に削ぎ落とす肉の量が多かろうが少なかろうが構わない（「si plus minusve secuerunt, ne fraude esto――多く切り取ろうと少なく切り取ろうと、不法と見なさない」）と定めたとき、私はそれを、より自由で、もっと大きな計算のできる「ローマ的な」法感覚の現れであり、ひとつの進歩だと捉えてしまうほどです。
この清算のやり方に流れる論理を、少し澄ました目で解き明かしてみましょう。それはなんとも奇妙なものなのです。
ここでの「釣り合い（等価）」は、被った損害を直接埋め合わせる利益（つまり、お金や土地や何らかの財産による補償）の代わりに、貸し手にある種の「心地よさ」を返済や埋め合わせとして認めてあげることによって成り立っています。――力を持たない者に対して、何の後ろめたさもなく自分の力を思う存分ふるえるという心地よさ。「ただ悪をなす快感のために悪をなす（de faire le mal pour le plaisir de le faire）」という官能、力づくで相手を踏みにじることの歓び。そしてその歓びは、貸し手が社会の階層の中で低くみじめな立場にいればいるほど高く評価され、その人にとって何よりのご馳走、それどころか上の身分を一足先に味わう「前菜」のようにさえ思えるのです。
借り手を「罰する」ことを通じて、貸し手は「主人の特権」をちょっぴりお裾分けしてもらいます。ようやくその人にも、自分よりも「下の存在」として誰かを軽蔑し、虐げることが許されるという誇らしい気分を味わうときがやってくるのです――あるいは少なくとも、実際の処罰や刑の執行がすでに「お上（当局）」の手に委ねられてしまっている時代であっても、その者が蔑まれ、打ち据えられるのを「眺める」権利を得るのです。
つまり、ここでの埋め合わせとは――残酷さに対する「引き換え切符」であり、「正当な権利」のことだったのです。
6.
まさに「この」領域において、つまり債権法（契約と義務の法）の世界において、「負い目（罪）」、「良心」、「義務」、「義務の神聖さ」といった道徳の概念世界はその生まれ故郷を持っていたのです。――その始まりは、この地上のあらゆる偉大なものの始まりがそうであったように、徹底して、長い時間をかけて血で清められてきました。
そして、あの世界は心の奥底で、血と拷問の特有の匂いを完全には失ったことがないのだ、と付け加えても許されるのではないでしょうか。（あの老カントにおいてさえそうなのです。あの定言命法でさえ、どこか残酷さの匂いが漂ってくるではありませんか……）。ここにおいてまた、「罪と苦痛」という、あの不気味で今やほどけなくなってしまった観念のもつれが、最初に編み合わされたのでした。
もう一度お尋ねしてみましょう。苦しむことが、どうして「負債」の穴埋めになり得るというのかしら？
それは、「苦痛を与えること」がこの上なく心地よいものだったからに他なりません。被害を受けた人が、被った損害と、その損害から生じた不快感の埋め合わせとして、並外れた対抗の歓び――すなわち「苦痛を与えること」という歓びを手に入れたからです。それは言わばひとつの「お祭り騒ぎ」であり、前にも申しましたように、貸し手の身分や社会的な立ち位置からかけ離れていればいるほど、より高く評価される宝物だったのです。
これは控えめに推測として申し上げておくのですけれど。というのも、このような地下深くの事柄は、底まで見通すことが難しいですし、そもそも直視するのも気が滅入ることですから。それに、ここで「復讐」などという言葉を無造作に投げ込んでしまう人は、物事を分かりやすくするどころか、かえって見通しを曇らせてしまうだけなのです（――復讐そのものが、「苦痛を与えることがどうして満足になり得るのか」という、まったく同じ問いへと私たちを連れ戻してしまうのですから）。
おとなしい家畜たち（つまり現代の人たち、言ってみれば私たちのことですけれど）の繊細さにとって、いえ、それ以上にその偽善にとって、「残酷さ」というものが昔の人たちの暮らしの中でどれほど大きなお祭りの歓びであったか、それどころか彼らのあらゆる歓びのスパイスとして混ぜ合わされていたかを、ありのままに思い描くことは耐えがたいことのように思えます。そしてまた、彼らの残酷さへの欲求がどれほど無邪気で無垢に現れていたか、「利害のない悪意」（スピノザの言葉を借りるなら、悪意ある共感）が、人間にとってどれほど当たり前の「正常な」性質とみなされていたか――つまり、良心がためらいなく「イエス」と微笑みかけるようなものだったのかを思い描くことも。
物事の奥深くを見つめる目を持つ人ならば、おそらく今でも、人間が持つこの最も古く根深い「お祭りの歓び」の痕跡を十分に見出すことができるかもしれません。『善悪の彼岸』の117ページ以降（それより前にも『朝焼け』の17、68、102ページ）で、私は慎重に指さしながら、高等な文化の歴史全体を貫き（そして重要な意味において、文化そのものを形作ってさえいる）、残酷さの絶え間ない精神化と「神格化」について触れておきました。
いずれにしても、処刑や拷問、あるいは異端審問の火刑（アウトダフェ）なしには、王侯貴族の婚礼も大規模な民衆の祝祭も考えられなかった時代は、それほど大昔のことではありません。同じように、悪意や残酷なからかいを後ろめたさもなくぶつけることのできる誰かがいなければ、立派なお屋敷とは言えなかった時代もそうです（――公爵夫人の館にいたドン・キホーテのことを思い出してみてくださいな。現代の私たちは、ドン・キホーテの物語全体をどこか苦い後味とともに、まるで自分自身が拷問を受けているような居心地の悪さで読んでしまいますから、作者や当時の人々から見れば、とても奇妙で陰気な読者に見えることでしょう。――当時の人たちは、晴れやかな良心のもとで、あれを世にも陽気な書物として読み、死ぬほど笑い転げていたのですから）。
誰かが苦しむのを眺めるのは心地よいもの、苦痛を与えるのはさらに心地よいもの――これは耳障りで厳しい言葉ですけれど、古くから力強く息づく、人間的な、あまりにも人間的な基本原則なのです。もっとも、お猿さんたちだってこれにはサインしてくれるかもしれませんけれど。風変わりな残酷さを思いつくことにおいて、彼らは人間という存在の登場をすでに豊かに予告し、言わば「先取りして演じて見せてくれている」と伝えられていますから。
残酷さのない祝祭などあり得ない――人間の最も古く、長い歴史はそう教えてくれています。そして、刑罰の中にもまた、これほどまでに豊かな「祝祭の気分」が宿っているのです……！
7.
――ついでに申し上げておきますけれど、私はこうした思索によって、悲観主義者（ペシミスト）の方々が回している、あの不快な軋み音を立てる「人生への飽き飽き」という水車に、新たな水を注いであげるつもりなんて毛頭ありませんの。それどころか、はっきりとお示ししておきたいのです。人間が自らの残酷さをまだ恥じていなかった頃のほうが、悲観主義者たちが溢れる今の時代よりも、地上の暮らしはずっと朗らかだったのだということを。
人間の頭上を覆う空が暗くなっていったのは、いつだって人間が「人間に対して」恥じらいを覚えるようになった度合いに比例していました。疲れ切った悲観的な眼差し、人生の謎に対する疑い深さ、生きることそのものへの冷え冷えとした拒絶の溜息――これらは決して、人類の歴史の中で「いちばん悪しき時代」の印などではありません。むしろそれらは、生えるべき沼地が現れて初めて日の目を見た「沼地の植物」のようなものなのです。――私が言いたいのは、あの病的なまでの柔弱化と道徳過剰のこと。「人間」という獣が、とうとう自らのあらゆる本能を恥じるようになってしまった、あの状態のことです。
「天使」になろうとする道すがら（ここでこれ以上厳しい言葉を使うのは控えますけれど）、人間はすっかり胃を悪くし、舌苔のこびりついた舌を自ら育て上げてしまいました。そのせいで、動物たちが持つ喜びや無垢さが耐えがたく思えるばかりか、生きることそのものが味気なく不味いものに感じられるようになってしまったのです。――そのため、ときには自分自身の姿に鼻をつまみ、教皇インノケンティウス三世よろしく、人間というものの胸が悪くなるような目録を不快そうに並べ立てたりもするのです（「穢れた受胎、母胎の中での気持ちの悪い養われ方、人間が作られる素材のあさましさ、ひどい悪臭、唾液や尿や糞便の分泌」といった具合にね）。
いまや「苦痛」というものが、存在に「反対する」論拠の先頭に立たされ、人生の最悪の疑問符として扱われがちですけれど、こんな時こそ、かつて人々がこれとはまったく逆の判断を下していた時代を思い出すのがよろしいでしょう。あの頃の人たちは、「苦痛を与えること」を手放そうとは思いませんでしたし、そこに最高級の魅惑を、人生へといざなう極上の「釣り餌」を見ていたのですから。
もしかすると当時は――ひ弱な方たちへのお慰めとして言っておきますけれど――痛みが今ほど痛くなかったのかもしれませんね。少なくとも、重い内臓の炎症（並外れて強靭なヨーロッパ人ですら絶望のあまり取り乱してしまうような症状です）に苦しむ先住民の方々を診察したことのあるお医者様なら、そう結論づけるのではないでしょうか。――彼らは決して、そんな取り乱し方をしないのですから。（実のところ、過剰な文化の恩恵を享受する上位の「一握りの特権階級」をひとたび離れると、人間の痛みに耐える度合いの曲線は、驚くほど急激に下がるように思われます。私個人としては、教養あるヒステリー気味の女性が耐える一夜の痛みに比べたら、科学的な答えを得るためにこれまでメスで切り刻まれてきたすべての動物たちの苦しみなど、ものの数にも入らないのではないかとさえ思っているくらいです）。
あるいは、あの残酷さを楽しむ心が、実は今でも完全に滅びてしまったわけではない、という可能性を認めてもよいかもしれません。ただ、現代では痛みがより鋭く感じられるようになった分、残酷さの側にもそれ相応の「昇華」と「洗練」が求められるようになっただけなのです。それはとりわけ、想像力や心の世界へと翻訳され、もっとも繊細で偽善的な良心でさえ疑いを持たないような、何の後ろめたさもない無難な名前でおめかしして現れなければならなくなりました（「悲劇的な同情」などはまさにそうした名前のひとつですし、もうひとつは「十字架への憧憬」とでも言えるかしら）。
苦痛に対して本当に人の心を怒らせるのは、苦痛そのものではなく、その「無意味さ」なのです。けれど、苦しみの中に秘密の救いの仕掛けをまるごと読み取ったキリスト教徒にとっても、あらゆる苦痛を「観客」や「苦痛を与える者」との関係において解釈することのできた古代の無邪気な人間にとっても、そもそもそんな「意味のない苦痛」など存在しませんでした。
誰にも知られず、目撃者もいない、隠された苦痛をこの世から拭い去り、誠実に否定できるようにするために、当時の人々は神々や、あらゆる高みと深みに宿る中間的な精霊たちを発明せざるを得なかったのです。手短に言えば、人知れぬ場所を歩き回り、闇の中でも目を見開き、面白くて痛ましい見世物をみすみす見逃したりはしない「何か」をね。
そうした発明の力を借りて、当時の生命は、自らを正当化し、自らの「悪」を正当化するという、昔から得意としていた離れ業をやってのけていたのです（今ではそのために、また別の補助的な発明が必要なのかもしれませんけれど。たとえば「謎としての生」とか、「認識の課題としての生」といったようなね）。「神を楽しませる光景であるならば、いかなる悪も正当化される」――これこそが太古の感情の論理でした。――そして本当に、それは太古だけのものだったかしら？
残酷な見世物を好むお友達としての神々――ああ、この古めかしい観念は、現代の私たちのヨーロッパ的な人間らしさの奥深くにまで、どれほど色濃く影を落としていることでしょう！ これについてはカルヴァンやルターに尋ねてみるのもよいかもしれませんね。いずれにせよ確かなのは、古代ギリシャ人たちでさえ、自分たちの神々の幸福に添える最高のご馳走として、残酷さの歓び以上のものを思いつけなかったということです。
ホメロスが、自らの神々にどんな目で人間の運命を見下ろさせていたと、皆さんはお思いかしら？ トロイア戦争をはじめとする悲劇的な恐ろしい出来事の究極の意味とは、いったい何だったのでしょう。疑う余地もありません。それらは神々のための「祝祭劇」だったのです。そして詩人が他の人間たちよりも「神に近い」存在である限りにおいて、詩人たちのための祝祭劇でもあったのでしょう……。
のちにギリシャの道徳哲学者たちが、道徳的な葛藤や、徳ある者の英雄的行為や自己懲罰を神の目が見つめていると考えたのも、まったく同じことでした。「義務のヘラクレス」は舞台の上に立っており、自分自身が舞台の上にいることを知っていたのです。観客のいない徳など、この役者気質の民族にとっては思いもよらないことでした。
かつてヨーロッパで初めて生み出された、あのあまりにも大胆で破滅的な哲学者の発明――善においても悪においても人間には「自由意志」があり、絶対的な自発性があるという考え――は、何よりもまず、人間や人間の徳に対する神々の関心が「決して尽きることがない」という思い込みを正当化するために作られたのではないでしょうか。
この地上の舞台においては、真に新しいもの、耳を疑うような緊張や葛藤、破滅が途切れてはならなかったのです。完全にすべてがあらかじめ決まっている（決定論的な）世界など、神々にとっては先が読めてしまい、すぐに退屈になってしまったことでしょう。――神々の友であった哲学者たちが、愛する神々にそんな退屈な決定論的世界を押しつけまいとしたのも、もっともなことではありませんか！
古代の人類全体は、本質的に公の場であり、本質的に人目を引く舞台であったがゆえに、「観客」に対する細やかな気配りに満ちていました。彼らは見世物や祝祭なしには幸福を思い描くことすらできなかったのです。――そして、前にも申し上げましたように、あの恐ろしい「刑罰」の中にさえ、これほどまでに豊かな祝祭の気分が息づいていたのです……！
8.
私たちの探求の歩みを元に戻すといたしましょう。「負い目（罪）」や個人的な義務という感情は、これまで見てきたように、この世に存在する最も古く根源的な人間関係――すなわち「買い手と売り手」、「債権者と債務者」の関わり合いの中にその起源を持っていたのでした。ここで初めて、人と人とが向き合い、お互いの力を「測り合い」始めたのです。
どれほど未開の社会であっても、この関係の片鱗がまったく見当たらないような場所は、これまでの歴史の中でひとつも見つかっていません。値段をつけ、価値を測り、釣り合う代わりを考え出し、物と物を取り替える――こうした営みは、人間の最も原初的な思考をすっかり占領してしまったため、ある意味ではそれこそが「思考そのもの」だったとさえ言えるほどです。人間が持つ最も古い知恵や抜け目なさはここで育まれましたし、他の動物たちに対する優越感、人間としての誇りの最初の芽生えも、おそらくここにあったと推測してよいのではないでしょうか。
もしかすると、私たちが使う「人間（Mensch / manas）」という言葉そのものの中に、まさにこうした自尊心が宿っているのかもしれませんね。人間とは、価値を測り、重みづけを行い、見積もる生き物――言わば「値踏みをする動物そのもの」として自分自身を名づけたのですから。
売買という行為とそれに伴う心理的な道具立ては、いかなる社会的な組織や共同体の始まりよりもずっと古いものです。対人関係の最も素朴な法から生まれた、交換、契約、負債、権利、義務、清算といった芽生えの感覚は、やがて最も原始的な共同体の集まりへと（そしてそうした共同体同士の関係へと）受け継がれていきました。力と力とを比べ、測り、計算するという習慣を伴いながら。
人間の目は、ひとたびこの見方に慣れてしまいました。そして、昔の人たちの思考に特有の、動き出しは鈍いけれど一度決めたら容赦なく同じ方向へ突き進むあの実直さをもって、彼らはやがてひとつの壮大な一般化へとたどり着いたのです。
「あらゆるものには値段がある。すべては清算できるのだ」と――。
これこそが、地上における「正義」の最も古く無邪気な道徳律であり、あらゆる「親切心」や「公平さ」、「善意」、そして「客観性」の始まりだったのです。この最初の段階における正義とは、ほぼ同じ力を持つ者同士が納得し合い、埋め合わせを通じて再び「折り合いをつける」ための善意であり――そして、自分たちよりも力を持たない者たちに対しては、力づくでその埋め合わせを「呑ませる」ためのものだったのです。
9.
太古の物差しで測ってみるならば（ところで、この太古というものは、あらゆる時代に潜んでおり、いつでも再び顔を出すことができるのですけれど）――共同体とその構成員たちとの関係もまた、あの重要な基本関係、すなわち「債権者（貸し手）と債務者（借り手）」の関係と同じように成り立っています。
人は共同体の中で暮らし、その恩恵を享受します（ああ、それがどれほど素晴らしい恩恵であることか！ 現代の私たちは時にそれを過小評価してしまいますけれど）。守られ、庇われ、平和と信頼の中で暮らし、外の世界にいる人間、すなわち「平和を奪われた者（法の保護を失った者）」がさらされているような特定の危害や敵意から守られて、不安なく過ごすことができるのです――ドイツ人なら、「みじめさ（Elend）」という言葉が本来「異郷・追放の身（êlend）」を意味していたことをよく知っていますよね――。まさにそうした危害や敵意から守ってもらうことと引き換えに、人は共同体に対して自らを担保として差し出し、義務を負っているのですから。
では、約束が守られなかった「もうひとつの場合」には、いったい何が起きるでしょうか。
裏切られた債権者である共同体は、できる限りの手段を使って元を取ろうとするはずです。それは覚悟しておかなければなりません。ここで問題になるのは、損害を与えた者がもたらした直接の被害などでは決してありません。そんなことはさておき、犯罪者とは何よりもまず「破りし者」なのです。それまで自分が分け前を預かってきた、共同生活のあらゆる善きものや心地よさに対して、契約と約束を破った「裏切り者」なのですから。
犯罪者とは、自分に与えられた恩恵や前借りを返済しないばかりか、あろうことか自らの債権者に刃を向けた借り手に他なりません。ですから、当然の報いとして、彼は今後そうした善きものや恩恵をすべて奪われるだけでなく――それらの恩恵が「どれほどありがたいものであったか」を、身をもって思い知らされることになるのです。
傷つけられた債権者である共同体の怒りは、彼をそれまで守ってくれていた覆いから引き剥がし、野放しの「法の外の身（法外放置・追放）」という野生の状態へと投げ返します。共同体は彼を突き放し、今やあらゆる敵意が彼に対して容赦なく牙を剥くことが許されるのです。
この文化の段階における「刑罰」とは、憎まれ、無力化され、打ち倒され、あらゆる権利と庇護だけでなく、いかなる慈悲さえも失ってしまった敵に対する、ごく自然な振る舞いの写し絵、そのパントマイムにすぎません。つまり、「敗者に災いあれ！（vae victis!）」という戦時法であり、勝利の祝祭そのものなのです。一切の容赦のなさ、残酷さを伴った――。
歴史の中で刑罰が帯びてきたあらゆる形態を、戦争そのものが（戦いの生贄の儀礼も含めて）惜しみなく差し出してきた理由も、まさにここから解き明かされるのです。
10.
共同体の力が強まるにつれて、共同体は個人の犯した過ちを以前ほど重大視しなくなっていきます。そうした過ちが、全体としての存続にとってかつてほど危険で、社会を根底から揺るがすものとは見なされなくなるからですね。悪事を働いた者は、もはや「法の外の身」として追放されることもありませんし、社会全体の怒りが昔のように歯止めなく彼へと浴びせられることも許されなくなります。――それどころか今や、共同体の側の手によって、悪事を働いた者はこの怒りから、とりわけ直接被害を受けた人の怒りから、慎重にかばわれ、守られるようになるのです。
悪事によって真っ先に被害を受けた者たちの怒りと折り合いをつけること。事件の影響をその場限りに留め、それ以上あるいは社会全体へと騒ぎや不安が広がるのを防ごうとする配慮。釣り合う代償を見つけ出して、いざこざ全体を丸く収めようとする試み（和解金による解決、いわゆるコンポジツィオ［compositio］ですね）。そして何より、どんな過ちであっても何らかの意味で「清算できるもの」として捉えようとする、ますます明確になっていく意志――つまり、少なくともある程度までは、犯罪者とその犯した行為とを切り離して考えること。これらこそが、刑法のその後の歩みに、よりいっそう鮮やかに刻み込まれていく特徴なのです。
共同体の力と自信が深まるにつれて、刑法もまた必ず穏やかなものへと変わっていきます。反対に、共同体が弱体化したり深刻な危機に瀕したりすると、いつでも刑法の過酷な姿が再び息を吹き返してしまうのです。「債権者（貸し手）」というものは、豊かになればなるほど、いつだってその分だけ人間味を帯びて優しくなってきました。つまるところ、どれほどの損害を受けてもびくともせずに耐えられるかということ自体が、その人の豊かさを測る「物差し」になるのですね。
ある社会が十分に満ち足りた力を自覚したとき、自分にとって最高に贅沢な振る舞いを自分に許す――すなわち、自分を傷つけた者を「お咎めなし」にして放免するという境地に達することも、決して考えられないことではありません。「私の周りに群がる居候たちなんて、痛くも痒くもないわ」とその社会は微笑むことができるかもしれませんね。「勝手に生きて、栄えるがいいわ。私はそれくらいのことでは揺るがないほど強いのだから！」と……。
「あらゆるものは清算できる、すべては償われなければならない」という言葉から始まった正義は、こうして、見て見ぬふりをして支払い能力のない者をそのまま行かせてあげることで幕を閉じます。――この地上のあらゆる良きものがそうであるように、正義もまた「自らを乗り越え、消し去ること（自己止揚）」によってその歩みを終えるのです。
この正義の自己止揚が、どんな美しい名で呼ばれているか……皆さんもよくご存じでしょう。そう、「恩赦（恵み）」です。言うまでもなくそれは、最も力ある者の特権であり、もっとふさわしい言葉で言えば、その人が立つ「法の彼岸（法の向こう側）」の境地のことなのです。
11.
――ここで、近ごろ現れてきた試みに対して、きっぱりとお断りの言葉を述べておかなければなりませんね。正義の根源をまったく別の土壌――すなわち「ルサンチマン（怨恨・ねたみ）」の上に求めようとする試みに対してです。
もしも心理学者の方々が、ルサンチマンというものを間近でじっくり観察してみたいとお思いなら、まず耳打ちして差し上げましょう。この草花は、近ごろアナーキストや反ユダヤ主義者たちのあいだで、この上なく見事に咲き誇っています。もっとも、これまでずっとそうしてきたように、人目を避けた物陰で、スミレのようにひっそりと――ただし、スミレとはまるで違う香りを漂わせながらですけれど。
同じ種からは必ず同じ芽が育つように、かつても幾度かあったような試みが、まさにそうした人々の中から再び持ち上がってきたとしても驚くには当たりませんわ（前出の30ページをご参照くださいね）。「正義」の名のもとに「復讐」を神聖化しようとする試み――まるで正義というものが、本質的には「傷つけられたという感情」の延長にすぎないかのように見せかけ、復讐とともに「反応的（受動的）な情動」のすべてを、あとから帳尻を合わせて称え上げようとするのです。
後者そのものについては、私としてもそれほど目くじらを立てるつもりはありません。生物学的な課題全体から見れば（そうした情動の価値はこれまで過小評価されてきましたから）、むしろひとつの功績だとさえ思えるくらいです。私がただ注意を促したいのは、憎しみ、嫉妬、やっかみ、疑心暗鬼、遺恨、そして復讐といったものに肩入れするこの新しい「学問的な公平さ」が、まさにあのルサンチマンの精神そのものから芽生えているという事実なのです。
というのも、この「学問的な公平さ」とやらは、別の情動のグループを前にした途端、あっさりと息を引き取り、致命的な敵意と偏見に満ちた口調へと取って代わられてしまうのですから。その別の情動とは、私に言わせれば、反応的な情動などよりも遥かに高い生物学的価値を持ち、したがって本来なら「学問的に」真っ先に評価され重んじられるべきもの――すなわち、支配欲や獲得欲といった、真に「能動的（アクティヴ）な」情動のことですのに（E・デューリングの『生の価値』や『哲学講座』、言ってみれば彼の著作のいたるところに見られる姿勢ですけれど）。
この風潮全体への苦言はこれくらいにしておきましょう。ですが、「正義の故郷は反応的な感情の土壌にこそ求められるべきだ」というデューリングの個別の主張に対しては、真理のために、あえて真逆の命題を突きつけてあげなければなりません。
正義の精神が「最後に」征服する土壌こそが、まさに反応的な感情の土壌なのだと！
もしも公正な人が、自分を傷つけた相手に対してさえ正しくあり続けられるとしたら（それも単に冷淡で、控えめで、他人行儀で、無関心でいるだけでなく――公正であるとは、いつだって前向きで「積極的な」態度なのですから）。もしも個人的な侮辱や嘲笑、いわれのない疑いの嵐にさらされてもなお、公正な、人を「裁く」眼差しが持つ、高く澄み渡り、奥深くありながら穏やかな客観性が曇らないとしたら――まあ、それはこの地上におけるひとつの完成であり、最高の達人の技と言えるでしょう。この世において、利口な人なら滅多に期待すべきではありませんし、いとも簡単に信じてしまってはならないほどの奇跡です。
ごく普通の人なら、どれほど生真面目で潔白な方であっても、ほんの少しの攻撃や悪意、当てこすりを浴びただけで、たちまち頭に血が上り、その目から「公平さ」が吹き飛んでしまうのが関の山ですから。
能動的で、攻撃的で、相手の領域へと踏み込んでいく人間は、反応的な人間よりも、いつだって正義に百歩近く立っています。能動的な人間は、反応的な人間がどうしてもそうしてしまうように、相手を歪め、偏見をもって値踏みする必要など毛頭ないのです。だからこそ、歴史のどの時代にあっても、より強く、勇敢で、気品ある攻撃的な人間こそが、より「自由な目」を持ち、より「後ろめたさのない良心」を味方につけてきました。――反対に、「やましい良心」などというものを発明した張本人がいったい誰なのか、もうお察しがつきますよね。そう、ルサンチマンの人間なのです！
最後に、歴史を少し見渡してみてくださいな。この地上において、法の運用全体や、法を求める本来の欲求は、これまでいったいどのような領域に根づいてきたでしょうか。まさか反応的な人間たちの領域だったかしら？ とんでもない。むしろ能動的で、強く、自発的で、攻撃的な者たちの領域においてでした。
歴史の目で見つめるならば、この地上の法とは――あの扇動家先生（ご自身でかつて「復讐の教義が、赤い正義の糸のように私のすべての仕事と努力を貫いてきた」と告白なさったお方です）の気に障るのを承知で申し上げますが――、まさに反応的な感情に「抗う」戦いであり、能動的で攻撃的な力たちが繰り広げてきた戦争そのものなのです。彼らはその力の一部を用いて、反応的な激越さの暴走に歯止めと節度を命じ、妥協を強いてきたのですから。
正義が行われ、正義が保たれているところではどこでも、より強い権力が、自らに従う弱者たち（それが集団であれ個人であれ）の間でルサンチマンの理不尽な暴走を終わらせようと心を砕いているのが見て取れます。ルサンチマンの標的を復讐の手から引き離したり、復讐の代わりに秩序と平和の敵に対する戦いを自ら引き受けたり、落としどころを考えて提案し、ときには無理にでも呑ませたり、あるいは損害に対する一定の埋め合わせを「規範」として定め、以降はルサンチマンをその枠組みへと従わせたりしながらね。
けれど、押し寄せる反動と後追いの怨念に対して、最高権力が成し遂げる最も決定的な仕事――十分に強くなりさえすれば、いつでも成し遂げてきたこと――は、「法」を打ち立てることでした。何が自分たちの目の前で許され、正しく、何が禁じられ、不正であるかを命令として高らかに宣言することです。法を打ち立てたのちに、個人や集団による侵害や身勝手な振る舞いを、法に対する冒涜であり、最高権力そのものへの反逆として扱うことによって、権力は従属者たちの目を、そうした悪行がもたらした目先の被害からそらします。そして長い時間をかけて、被害者の視点ばかりを見つめ、それだけを絶対視するあらゆる復讐の望みとは「正反対」の結果を成し遂げるのです。――ここから、人々の目は行いをより「非個人的に」評価するよう訓練されていきます。被害者自身の目でさえも（前にも申し上げましたように、いちばん最後になってからですけれど）。
ですから、「正」と「不正」が存在するのは、法が打ち立てられてからのことにすぎないのです（デューリングが言うように、傷つける行為があった瞬間から、などではありません）。
それ自体として（端的に）正や不正を語るなど、まったく何の意味もありません。そもそも、傷つけたり、力づくで奪ったり、搾取したり、滅ぼしたりすることが、それ自体として「不正」であるはずなどないのです。なぜなら生命とは「本質的に」――つまりその根本的な働きにおいて、傷つけ、奪い、搾取し、滅ぼすものとして機能しており、そうした性質なしには考えることすらできないのですから。
私たちは、さらに少しばかり耳の痛い真実を認めなければなりません。最高峰の生物学的な高みから眺めるならば、法的な状態というものは常に「例外的な状態」でしかあり得ないのだと。力を求める本来の生命意志を部分的に抑え込み、その大きな目的のためにひとつの手段として仕えるもの――すなわち、より「大きな力のまとまり」を作り出すための手段としてね。
もしも法秩序を、力と力との戦いにおける手段としてではなく、あらゆる戦いそのものを「否定するための手段」として絶対的かつ普遍的なものと考えてしまうなら――たとえば、すべての意志はお互いを等しいものとして扱わなければならないというデューリングの共産主義的な型紙のように――、それは生命に「敵対する」原理であり、人間を壊し解体するもの、人間の未来に対する暗殺行為、疲労のしるし、無へと向かう抜け道になってしまうのです。
12.
ここで、刑罰の起源と目的について――本来なら切り離されるべき、いえ、切り離されてしかるべき二つの問題について、もう一言申し上げておきましょう。残念なことに、世間では普通、この二つがごちゃ混ぜにされてしまっているのですけれど。
これまでの道徳の系譜学者たちは、この問題に対してどんな振る舞いをしてきたかしら？ いつもながらの無邪気さで、ですわ――。彼らは刑罰の中に何かしらの「目的」、たとえば復讐だとか見せしめ（抑止）といったものを嗅ぎつけ、その目的を疑いもせずに始まりの場所に据え置き、それを刑罰の生まれる原因（causa fiendi）だと思い込んで――はい、これでおしまい、としてしまうのです。
けれど、「法における目的」ほど、法の成立の歴史を解き明かす上で役に立たないものはありません。それどころか、あらゆる歴史を眺めるにあたって、あれほどの苦労の末に勝ち取られ、そして本当に勝ち取られて「しかるべきだった」あの命題以上に大切な原則など、どこにもないのです。
すなわち――あるものが生じた原因と、それが結果としてもたらす有用性、実際の使われ方や目的の体系の中への組み込まれ方とは、天地ほどもかけ離れている（toto coelo）のだ、という原則です。今そこにあり、何らかの形で出来上がったものは、いつだってそれより優位に立つ力によって新たな見解へと解釈し直され、新しく我が物にされ、新たな用途のために作り変えられ、方向転換させられるものなのです。有機的な世界において起こるすべての出来事とは、「圧倒すること」、そして「支配すること」に他なりません。そして、圧倒し支配することのすべては、かつての「意味」や「目的」を必然的に曇らせ、あるいはすっかり消し去ってしまうような、新たな解釈であり、作り直しなのですから。
生理学的な器官であれ（あるいは法制度であれ、社会の慣習であれ、政治的な風習であれ、芸術や宗教儀礼の様式であれ）、その「有用性」をどれほど見事に理解できたとしても、それによってその成り立ちについて何かを理解したことにはまったくならないのです。このことは、古い耳を持つ方々にはどれほど居心地が悪く、耳障りに響くことでしょう――。大昔から人々は、ある物や形、制度について目に見える目的や役に立ち方を理解することの中に、それが生まれた理由をも見出せると信じ込んできましたから。「目は見るために作られ、手は掴むために作られた」というようにね。
そうやって人々は、刑罰というものも罰するために発明されたのだ、と思い描いてきたのです。
けれど、あらゆる目的、あらゆる有用性とは、ひとつの「力への意志」が自分より力のないものの上に立ち、自らの側からそのものに働きの意味を刻みつけたという「しるし」にすぎません。ある「物」や器官、風習の歴史全体とは、そのようにして絶え間なく続いていく、常に新しくなされる解釈と作り直しの「しるしの連なり」であり得るのです。その原因たち同士に何らかの繋がりがある必要すらなく、むしろ場合によっては、単に偶然が重なり合って次から次へと入れ替わっていくだけのこともあるのです。
したがって、ある物や風習、器官の「発展」とは、ひとつの目標へと向かう前進（progressus）などでは決してありません。ましてや、最小限の力とコストで達成されるような、論理的で近道の前進などではなおさらあり得ません。――そうではなくて、その対象の上で繰り広げられる、多かれ少なかれ深く、互いに多かれ少なかれ独立した「圧倒のプロセス」の積み重ねであり、そのたびに注ぎ込まれた抵抗や、身を守り反応するために試みられた形の変化、さらには成功した反撃の結果の積み重ねなのです。
形というものは移ろいやすいもの、けれど「意味」はそれ以上に移ろいやすいものなのです……。
個々の生き物の身体の内側においてさえ、事情は少しも変わりません。全体が本質的な成長を遂げるたびに、個々の器官の「意味」もまた揺れ動きます。――場合によっては、器官の一部が崩壊したり、その数が減ったりすること（たとえば中間の繋がりが消え去ること）こそが、力と完成度が高まっている証拠であることだってあるのです。私が言いたいのはこういうことです。部分的に「役に立たなくなること」、衰えや退廃、意味や目的への適合を失うこと、手短に言えば「死」さえも、真の前進のための条件なのだ、と。その真の前進とは、いつだって「より大きな力」への意志と道筋という姿をとって現れ、無数の小さな力たちの犠牲の上に貫かれるものなのですから。
ひとつの「進歩」の偉大さとは、そのためにどれほどのものが犠牲にならなければならなかったかという量によって測られることさえあります。群れとしての全人類が、たったひとつの「より強い」人間の種族の繁栄のために捧げられるとしたら――それこそが進歩というものでしょう……。
私が歴史を紐解くためのこの中心的な視点をこれほど強調いたしますのは、これが現代を支配している本能や時代の好みに、根本から真っ向から対立しているからに他なりません。現代の空気は、あらゆる出来事の背後で「力への意志」が働いているという理論を受け入れるくらいなら、むしろすべての出来事が絶対的な偶然であり、機械的な無意味さであると考えるほうを好んで選びたがりますから。
支配するもの、支配しようとするあらゆるものに対する、あの民主主義的な拒絶反応――現代の「支配嫌い（ミサルキズム）」とでも呼ぶべきもの（悪い事柄には悪い言葉がお似合いですものね）は、今や驚くほど洗練され、もっとも純粋な精神の衣をまとって、もっとも厳密で客観的に見える学問の中にさえ一歩一歩入り込み、侵入を許されてしまっています。それどころか私には、その病がすでに生理学や生命の理論全体をも支配してしまっているように思えるのです。当然ながら、学問の損害となる形でね。本来の「能動性（アクティヴィティ）」という根本概念を、まるで手品のようにかすめ取ってしまったのですから。
そうした拒絶反応のプレッシャーに押されて、人々は「適応」というものを前面に押し出します。けれどそれって、二流の活動、単なる受け身の反応にすぎないではありませんか。それどころか、生命そのものを「外側の状況に対する、ますます都合のよい内側の適応」と定義してしまった人（ハーバート・スペンサー）までいる始末です。
けれど、それでは生命の本質、その「力への意志」を見誤ってしまっています。自発的で、攻撃的で、相手を踏み越え、新たに解釈し直し、新たな方向へと形作っていく力――そうした力が働いて初めて「適応」がついてくるという、決定的な優先順位を見落としてしまっているのです。生命の意志が能動的かつ造形的に現れる最高位の機能者たちが持つ、あの主人としての役割を、生き物そのものの内側から否定してしまっているのですから。
ハクスリーがスペンサーの「行政的虚無主義（管理するだけのニヒリズム）」を非難したことを思い出される方もいらっしゃるでしょう。――けれど、ここで問題になっているのは、「管理する（行政）」なんてことよりも遥かに大きな事柄なのです……。
13.
――ですから、本題である「刑罰」へと話を戻しますと、私たちは刑罰の中に二つの異なる側面を見分けなければなりません。
ひとつは、比較的「長続きするもの」――すなわち慣習、行為そのもの、「ドラマ」、厳格に定められた一連の作法や手順ですね。そしてもうひとつは、うつろいやすく「流動的なもの」――そうした一連の手順の執行に結びつけられる意味、目的、期待のことです。
ここで、先ほどお話しした歴史研究の根本的な視点に照らして、類推（アナロジー）によって当然のこととして前提とされるのは、その手順そのものは刑罰として用いられるよりもずっと古く、以前から存在していたということです。そして、後から（とうの昔から存在し、別の意味で用いられていた）その手順の中に「意味が投げ込まれ」、解釈が付け足されたのだ、ということなのです。手短に言えば、これまでの無邪気な道徳や法の系譜学者たちが思い描いてきたような筋書き――昔の人々が掴むという目的のために手が発明されたと考えたように、刑罰という目的のためにあの手順が「発明された」のだと信じ込むような浅薄な見立てとは、まったく正反対なのだということです。
さて、刑罰のもうひとつの要素、あの流動的な「意味」について言えば、文化がとても成熟した段階（たとえば現代のヨーロッパのような社会）においては、「刑罰」という概念はもはやたったひとつの意味を表してなどいません。それどころか、無数の「意味の織り成す結晶（綜合）」そのものなのです。これまでの刑罰の歴史全体、ありとあらゆる目的に利用されてきたその歴史は、最後には解きほぐすことも、分析することも難しく、そして何より強調しておかなければならないのは、完全に「定義づけが不可能な」一種の塊へと固まってしまうのです。（今日において、人はそもそも「なぜ」罰するのかを断定して語ることは不可能です。一連の過程全体が記号として凝縮された概念は、すべて定義をすり抜けてしまいます。定義できるものとは、歴史を持たないものだけなのですから）。
これに対して、もっと初期の段階においては、そうした意味の結びつきはまだ解きやすく、形も変わりやすいものでした。個々の事件ごとに、結び合わされた要素たちがその重みを変え、並び直される様子をありありと見て取ることさえできたのです。あるときはこの要素が、またあるときは別の要素が、他のものを押し退けて前面に立ち支配的になる――場合によっては、たったひとつの要素（たとえば見せしめという抑止の目的）が、残りの要素すべてをかき消してしまうように思えることさえありました。
刑罰の「意味」というものがいかに不確かで、後付けで、偶然に満ちたものであるか、そして寸分違わぬ同じひとつの手順が、どれほど根底から異なる意図のために利用され、解釈され、都合よく仕立て上げられ得るのかを少しでも実感していただくために、私が手元にある比較的わずかで偶然集まった資料から導き出した見取り図を、ここにそっと並べてみましょう。
無力化としての刑罰： さらなる危害を防ぎ、害のない存在にしてしまうこと。
被害者への弁済としての刑罰： 何らかの形（鬱憤を晴らす感情の埋め合わせという形も含めて）で損害を埋め合わせること。
均衡の崩れの隔離としての刑罰： 秩序の乱れがこれ以上周囲へと広がるのを防ぐこと。
恐怖の植え付けとしての刑罰： 刑罰を定め、執行する者たちへの恐れを抱かせること。
享受してきた利益の清算としての刑罰： 犯罪者がそれまで受けてきた恩恵の埋め合わせ（たとえば鉱山の奴隷として役立たせる場合のように）。
堕落した要素の排除としての刑罰： （古代中国の法のように、時には血族の一族郎党まるごと根絶やしにする場合も。つまり人種の純潔を保つため、あるいは社会の規範的な型を守るための手段として）。
祝祭としての刑罰： ついに打ち倒した敵を踏みにじり、嘲笑すること。
記憶を焼きつける技としての刑罰： 罰を受ける者自身の心に刻み込むため（いわゆる「矯正」ですね）、あるいは刑の執行を見つめる目撃者たちに刻み込むため。
報酬の支払いとしての刑罰： 悪事を働いた者を過剰な復讐の嵐から守ってくれた権力に対して、あらかじめ取り決められた謝礼を支払うこと。
復讐の自然状態との妥協としての刑罰： 有力な一族によって復讐の権利がなお維持され、特権として主張されている限りにおいて。
宣戦布告、および戦時措置としての刑罰： 平和、法、秩序、お上（当局）に対する敵――共同体にとって危険であり、その前提となる契約を破り、反逆し、裏切り、平和を乱す者と見なされた敵に対して、まさに戦争が授けてくれるありとあらゆる手段を用いて立ち向かうこと。
14.
この目録は、決してすべてを尽くしたものではありません。ひと目で分かるように、刑罰というものはありとあらゆる有用性を背負わされすぎてしまっているのです。
だからこそ、世間一般の意識においては刑罰の最も本質的な役割と信じ込まれている、あの「思い込みの有用性」を、そろそろ差し引いて考えてあげてもよいのではないでしょうか。――今日、さまざまな理由から揺らぎ始めている刑罰への信仰は、まさにこの思い込みを今でもいちばん頼もしい支えにしているのですから。
刑罰には、過ちを犯した者の心に「負い目（罪）の意識」を目覚めさせる価値があるはずだ、と人々は考えます。「やましい良心」や「良心の呵責」と呼ばれるあの心の反応を引き起こすための、まさに真の道具（instrumentum）を刑罰の中に探し求めようとするのですね。
けれど、そうした考えは、現代においてさえ現実と心理をまるで見誤っています。ましてや、人間の気の遠くなるような長い歴史、あの先史時代についてはなおさらです！
本物の良心の呵責など、罪人や受刑者たちの間では極めて珍しいものなのです。刑務所や感化院は、この手の「心を苛む虫」が好んで育つ温床などでは「決してない」のですから。――これは、多くの場合は自分自身の願いに反して、いささか気が進まないながらもそう認めるほかなかった、あらゆる誠実な観察者たちが口を揃えて同意している事実です。
大まかに言えば、刑罰は人を頑なにし、冷酷にします。心を閉ざして研ぎ澄まさせ、孤立感を深めさせ、抵抗の力を強めてしまうのです。もしも刑罰がその人の気力を打ち砕き、哀れなまでの無気力や卑屈な自己卑下をもたらすことがあるとすれば、そのような結果は、刑罰が普通にもたらす効果――あの乾いた重苦しい真剣さ――よりも、いっそう救いようのないものと言わなければなりません。
さらに、人間の歴史が始まるより「前の」何千年もの日々に思いを馳せてみるなら、躊躇なくこう結論づけてよいはずです。まさに刑罰こそが、罪の意識の育ちをいちばん強力に「押し留めてきた」のだと。――少なくとも、罰する権力がその牙を剥いた犠牲者たちの側においては。
罪を犯した人が、裁判や刑執行の作法そのものを目の当たりにすることによって、自らの行いや振る舞いを「それ自体として」責められるべきものと感じるのを、どれほど妨げられているか――私たちはそれを見くびってはなりません。
なぜなら彼は、正義の名の前で、まったく同じ種類の行為が堂々と行われ、善しとされ、後ろめたさのない良心のもとで振る舞われているのを目の当たりにするのですから。スパイ行為、罠、買収、陥れ、警察や検察のあらゆる小狡く抜け目のない手管。さらには、激情のせいという言い訳すら許されない、原則に基づいた略奪、力づくの制圧、罵倒、監禁、拷問、そして殺戮――これらは刑罰の様々な姿の中にくっきりと現れているではありませんか。裁判官たち自身、そうした行為を決して「それ自体として」退けたり断罪したりしているわけではなく、ただ特定の観点や利用の仕方に照らして使い分けているだけなのです。
私たちの地上の植生の中で、もっとも不気味で興味深いあの草花――「やましい良心」は、決してこのような土壌に芽生えたものではありませんでした。
実のところ、人を裁き、罰する側の意識の中にさえ、気の遠くなるような長いあいだ、自分たちが「罪ある者（責任ある者）」を相手にしているのだという自覚など「ひとかけらも」ありませんでした。彼らが相手にしていたのは、損害をもたらした者、責任など問えないひとすじの「宿命」にすぎなかったのです。
そして、その後に自分めがけてやはりひとすじの宿命のように刑罰が降りかかってきた当人にしても、そこに覚える「内なる苦しみ」といえば、予期せぬ出来事や恐ろしい自然災害が突然襲いかかってきたとき、落ちてきて我が身を押しつぶす巨大な岩を前にして、もはや抗う術もないと感じたときに覚えるそれと、何ら変わるものではなかったのです。
15.
このことは、あるときスピノザの意識にも、いささか厄介な形で浮かび上がったことがありました（彼の解説者たち、たとえばクーノ・フィッシャーのように、まさにこの箇所で彼を誤解しようと躍起になっている方々には、さぞや不都合なことでしたでしょうけれど）。
ある日の午後、いったいどんな記憶に心をかすめられたのか、彼は、あの名高い「良心の呵責（morsus conscientiae）」というものが自分自身にとって本当のところ何として残っているのかしら、と思索に耽ったのでした。善や悪というものを人間の思い込みの棚へと退け、神はすべてを「善の理由に従って（sub ratione boni）」行うと主張する不届き者たちに対して、自らの「自由な」神の誇りを激しい憤りとともに守り抜いた、あのスピノザが、です（「そんな考えは神を運命の僕にしてしまうことであり、まさに途方もない不条理というべきだ」と彼は言ったのでしたね――）。
スピノザにとって世界は、やましい良心が発明される前に横たわっていた、あの無垢な姿へと立ち戻っていました。だとしたら、良心の呵責はいったいどうなってしまったというのでしょう？
「それは歓び（gaudium）の反対のものだ、と彼はついに独りごちたのでした。――すべての予想に反して終わってしまった過去の事柄についての思いを伴う、ひとつの悲しみである、と」（『エチカ』第3部、定理18の備考1および2）。
刑罰に追いつかれた悪事の張本人たちが、何千年ものあいだ自らの「過ち」について感じてきたことも、まさにこの「スピノザの境地と何ら変わらない」ものでした。「ここでは思いがけず何かが狂ってしまった」のであって、「あんなことをするべきではなかった」などと感じたのでは決して「ない」のです――。彼らは刑罰に身を委ねました。まるで病気や災難、あるいは死に身を委ねるかのように。反逆など思いも寄らない、あの毅然とした運命愛（宿命論）をもって。たとえば現代のロシア人たちが、人生の受け止め方において私たち西洋人よりも一枚上手であるのも、まさにこの感覚のおかげなのですけれど。
もしも当時、自分の行いに対する反省や批判というものがあったとすれば、その行いを吟味したのは他ならぬ「抜け目のない知恵（怜悧さ）」でした。疑うまでもなく、私たちが刑罰の本来の「効果」を探るべきなのは、何よりもまず知恵の研ぎ澄ましの中にであり、記憶の持続の中にであり、これからはもっと慎重に、疑い深く、人目を忍んで立ち回ろうとする意志の中にであり、自分には到底及ばない事柄がたくさんあるのだという諦めの中にであり、言わば自分自身を冷静に見積もり直す知恵の中にこそあるのです。
人間であれ動物であれ、刑罰によって大まかに達成できることといえば、恐怖を増し、知恵を研ぎ澄まし、欲望の手綱を締めることくらいのもの。そうして刑罰は人間を「飼い慣らし」はしますが、決して「より善く」してくれるわけではありません。――むしろ、その逆を主張するほうが遥かに正鵠を射ていると言えるくらいです（「痛い目を見て人は賢くなる」と世間では言いますけれど、人を賢くする分だけ、人を悪賢くもしてしまうのです。幸いなことに、人は痛い目を見てすっかり間抜けになってしまうことのほうが、ずっと多いのですけれどね）。
16.
ここに至っては、もはや「やましい良心」の起源について、私自身の仮説をひとまず言葉にしてお示しすることを避けて通るわけにはまいりませんね。この考えは、すんなりと耳に入れてもらうのが難しく、じっくりと考え、見守り、ひと晩寝かせて熟成させることを求めるようなものなのですけれど。
私はやましい良心を、人間がこれまでの歴史の中で経験したあらゆる変化の中で、もっとも根底的な変化の重圧にさらされたときに陥らざるを得なかった「深刻な病」と捉えています。――その変化とは、人間が社会と平和の魔法の輪（結界）の中に、決定的に閉じ込められてしまった瞬間のことです。
水の中で暮らしていた生き物たちが、陸に上がるか滅びるかの選択を迫られたときに味わった運命と、それはまったく同じでした。荒野や戦い、放浪、そして冒険に幸福に適応していたあの半獣の人間たちにも、同じことが起きたのです。――ある日突然、彼らの本能のすべてが無価値とされ、「スイッチを切られて」しまいました。
これまで水に身を委ねて浮かんでいた彼らは、これからは自らの足で歩き、「自分自身を支え」なければならなくなったのです。そこには身の毛もよだつほどの重力がのしかかっていました。ごく簡単な身のこなしさえぎこちなく感じられ、この見知らぬ新しい世界においては、かつて自分たちを導いてくれた、無意識のうちに確かに行き先を教えてくれた本能という道標はもうありません。――彼らは、考えること、推理すること、計算すること、原因と結果を組み合わせることに頼らざるを得なくなってしまったのです。この哀れな人たちは、自らの中で最も頼りなく、最も誤りを犯しやすい器官である「意識」にすがりつくしかなくなったのですから！
この地上に、これほどのみじめさ、これほど鉛のように重苦しい不快感が広がったことは、かつて一度としてなかったのではないでしょうか。――しかも、あの古い本能たちが、一度にその要求をやめてくれたわけでは決してなかったのです！ ただ、その声に従うことは難しく、滅多に許されなくなってしまっただけ。そのため本能たちは、もっぱら新しく、言わば地下に潜った形での満足を探し求めなければなりませんでした。
外に向かって解き放たれることのできない本能は、すべて「内側へと向きを変える」――これこそが、私の言う人間の「内面化（精神化）」に他なりません。これによって初めて、のちに「魂」と呼ばれることになるものが人間の中に育まれていったのです。
もともとは二枚の薄皮の間に挟まれているかのように平坦だった内側の世界は、人間の外への発散が「せき止められる」につれて、どこまでも広がり、深みと幅と高さを得ていきました。国家という組織が、かつての自由な本能たちから身を守るために築き上げたあの恐ろしい防壁の数々――刑罰こそはその筆頭ですけれど――は、荒々しく自由に野山を駆け巡っていた人間の本能のすべてを、後ろ向きに、つまり「人間自身に向けて」跳ね返らせる結果をもたらしました。
敵意、残酷さ、獲物を追い詰め、不意打ちを食らわせ、変化を求め、破壊することの歓び――そうした本能のすべてが、その本能を持つ当人へと刃を向けたのです。――これこそが、「やましい良心」の起源に他なりません。
外の敵や手応えを失い、押しつぶされそうな狭苦しさと慣習の規則正しさの中に押し込められた人間は、苛立ちのあまり自らを引き裂き、追い詰め、苛み、かき乱し、虐げました。まるで「飼い慣らされよう」と檻に入れられ、鉄格子に我が身を打ちつけて傷だらけになっている獣のように。荒野への郷愁に身を焦がし、満たされない飢えを抱えたこの存在は、自分自身を冒険の場とし、拷問部屋とし、不確かで危険に満ちた荒野へと仕立て上げなければならなかったのです。――この愚か者、この憧れに満ちた絶望的な囚人こそが、「やましい良心」の発明者となったのでした。
けれど彼とともに、人類が今日に至るまで癒えることのない、最も壮大で不気味な病が幕を開けました。人間が「人間そのものに」、自分自身に苦しむという病です。それは、動物としての過去から力づくで引き離され、新しい境遇と生の条件の中へいわば飛び込み、転がり落ちてしまった結果であり、それまで自らの力や歓び、恐るべき強さの拠り所であった古い本能たちへの宣戦布告の結果でもありました。
ですが、すぐさまこう付け加えておかなければなりませんね。自らに刃を向け、自らに敵対するこの動物の魂が地上に現れたという事実とともに、これまでにないほど新しく、深く、前代未聞で、謎めき、矛盾に満ち、そして「未来を孕んだ」何かがもたらされたのだ、と。それによって、地球の眺めそのものが根本から塗り替えられてしまったほどに。
本当に、このとき始まり、今なお終わりなどまるで見通せないこの舞台を見届けるためには、神々のような観客が必要だったことでしょう。どこかのちっぽけな星の上で、何の意味もなく見過ごされて演じられてよいはずのないほど、あまりにも繊細で、見事で、逆説に満ちたお芝居なのですから！
その瞬間から人間は、ヘラクレイトスの言うあの「大きな子ども」――ゼウスと呼んでも偶然と呼んでも構いませんけれど――がサイコロを振って遊ぶ中で、最も思いがけず、心躍るような「当たりの出目」のひとつに数えられるようになりました。人間は自らによって、ひとつの関心、緊張、希望、そしてほとんど確信に近い予感を呼び覚まします。まるで人間とともに「何かが」告げ知らされ、何かが準備されているかのように。――まるで人間とはひとつの目的地などではなく、ただの道であり、途中の出来事であり、架け橋であり、ひとつの大きな「約束」であるかのように……。
17.
やましい良心の起源についてのこの仮説が成り立つためには、まず第一に、あの変化が緩やかなものでも自発的なものでもなく、新しい環境へと自然に馴染んでいくような有機的な適応などでは決してなかった、という前提が必要です。そうではなくて、それはひとつの断絶であり、跳躍であり、強制であり、抗うことも恨み（ルサンチマン）を抱くことさえできない、有無を言わせぬ宿命だったのです。
そして第二に、それまで何ものにも縛られず形も定まっていなかった民衆をひとつの確固たる枠組みの中へと組み込む営みは、ひとつの暴力行為によって幕を開けたのと同様、暴力行為の連続によってのみ成し遂げられたのだ、という前提です。――したがって、最古の「国家」とは、恐るべき専制政治として、すべてを押しつぶす容赦のない機械仕掛けとして現れ、民衆という生身の粗削りな素材、あの半獣の群れが、芯までこね上げられて従順になるだけでなく、真に「形作られる」まで働き続けたのでした。
私は「国家」という言葉を使いましたけれど、それが何を指しているかは言うまでもありませんわね。――ある金色の猛獣たちの群れ、好戦的に結束し自ら秩序を形作る力に満ちた、征服者と支配者の種族のことです。彼らは、数においては自分たちを遥かに圧倒していても、まだ形を持たず放浪しているだけの民衆の上に、ためらいなくその恐ろしい鉤爪を振り下ろすのです。
地上の「国家」とは、まさにこのようにして始まったのでした。国家の始まりを「契約」にあるとした、あの甘美な夢物語はもう片づいたものと私は思っています。命じることができ、生まれながらの「主人」であり、その行いと身のこなしにおいて力そのものとして現れる者が、いったい「契約」などに何の用があるというのでしょう！
そのような存在を前にして、計算など成り立ちません。彼らは運命のようにやって来るのです。理由も、道理も、遠慮も、口実もなく。彼らはそこに稲妻のように立ち現れます。あまりにも恐ろしく、突然で、圧倒的で、あまりにも「異質」であるがゆえに、憎むことすらできないほどに。
彼らの成す業とは、本能的な「形の創造」であり、「形の刻印」です。彼らはこの世で最も意図せず、最も無意識な芸術家たちなのです。――彼らが姿を現した場所には、瞬く間に新しい何かが立ち上がります。個々の部分と役割が明確に分かたれ、互いに関連づけられ、全体に対する「意味」を与えられていないものは何ひとつとして居場所を見出せないような、生きた支配の造形物が。
彼らは罪とは何か、責任とは何か、配慮とは何かなど露ほども知りません。この生まれついての組織者たちの中には、青銅のような冷徹な眼差しを持ち、母親が我が子の中に自らを見出すように、「作品」の中において自らが永遠にあらかじめ正当化されていると確信している、あの恐ろしい芸術家のエゴイズムが息づいているのです。
彼ら自身の内側に「やましい良心」が芽生えたのではないことくらい、最初からお分かりのことでしょう。――けれど、彼らという存在「なし」には、あの醜い芽生えが育つことも決してありませんでした。彼らのハンマーの打撃、彼らの芸術家らしい暴力の重圧の下で、途方もない量の自由がこの世界から、少なくとも人目につく場所から押し出され、言わば「見えない底へと潜まされ」ていなかったならば、そんなものは生まれようがなかったのですから。
力づくで底へと潜まされた、この「自由の本能」――私たちはもうすでにお分かりですね――、押し戻され、退けられ、内面へと幽閉され、ついには自らに対してのみ解き放たれ鬱憤を晴らすしかなくなった、この自由の本能こそが。それこそが、始まりの瞬間における「やましい良心」そのものだったのです。
18.
この現象全体が、最初から醜く痛ましいものであるからといって、決して見くびってしまわないよう気をつけてくださいね。
本当のところ、あの暴力的な芸術家たちや組織者たちの中で壮大に働き、国家を打ち建てているあの能動的な力と、ここで内面へと潜み、より小さく、細やかに、後ろ向きになって、ゲーテの言葉を借りるなら「胸の迷宮」の中で自らにやましい良心を作り出し、否定的な理想を築き上げている力とは、まったく同じものなのですから。そう、あの「自由の本能」（私の言葉で言えば「力への意志」ですね）に他なりません。ただ、この力が持つ形作りねじ伏せる性質が発散される相手の素材が、ここでは人間自身、その獣としての古い自己そのものであって、あのより壮大で人目を引く現象のように「他なる人間」、他の人々ではない、という違いがあるだけなのです。
この人知れぬ自己への力づくの凌辱、この芸術家らしい残酷さ、重く反抗的で苦しむ素材としての自らに形を与え、ひとつの意志、批判、矛盾、軽蔑、そして拒絶の言葉（ノー）を焼きつけようとする歓び。苦痛を与えることへの歓びから自らを苦しめる、進んで自らを引き裂く魂の、この不気味で恐ろしくも甘美な営み。――この能動的な「やましい良心」のすべては、最後には――もうお察しでしょうけれど――理想や想像の世界の出来事たちが宿る真の母胎として、息を呑むほど新しく奇妙な美しさと肯定の数々を、いえ、おそらくは「美」そのものを初めてこの世の光のもとへと産み落としたのです……。
もしも矛盾が自らを自覚することがなかったなら、もしも醜いものが自らに向かって「私は醜い」と呟くことがなかったなら、いったい何が「美しい」だなんて言えたでしょう？……
少なくとも、このささやかな手引きを手にした後なら、「無私」や「自己否定」、「自己犠牲」といった矛盾に満ちた概念の中に、どのようにしてひとつの理想が、美しさがほのめかされ得るのかという謎も、それほど解きがたいものではなくなるはずです。そして、これからはもう迷うこともないでしょう――無私な人、自己を否定する人、自己を犠牲にする人が味わっているあの「快感」が、最初からいったいどのような性質のものであるのかを。この快感は、紛れもなく「残酷さ」の仲間なのです。――
道徳的な価値としての「利他性（非エゴイズム）」の起源について、そしてこの価値が芽生えてきた土壌の輪郭について、ひとまず申し上げておけるのはこれくらいでしょうか。やましい良心があって初めて、自分自身を虐げようとする意志があって初めて、「利他的であることの価値」というものの前提が整うのですから。――
19.
それはひとつの病気――やましい良心とはそういうものに違いありません。けれど、まるで妊娠がひとつの病気であるような、そんな病気なのです。
この病が、どのような条件のもとで最も恐ろしく、最も崇高な頂へと上り詰めたのかを確かめてみるといたしましょう。――それによって、いったい何が初めてこの世に足を踏み入れることになったのかが、よく見えてくるはずですから。
ただし、そのためには少しばかり長い息遣い（根気）が必要になりますわ。――そして手始めに、私たちはもう一度、以前の視点へと戻らなければなりません。
私たちがすでに詳しくお話ししてきた、借り手（債務者）と貸し手（債権者）というあの私法上の関係は、歴史上きわめて奇妙で、考えさせられるやり方によって、もうひとつの関係の中へと読み込まれていきました。それは、現代の私たちにとってはおそらく一番理解しにくい関係――すなわち、「いま生きている者たち」と「祖先たち」との関係のことです。
原初の血族共同体――私たちは太古の時代のお話をしているのですけれど――においては、いま生きている世代は、いつでも前の世代に対して、とりわけ血族を打ち立てた最初の祖先に対して、法的な義務を認めていました（決して単なる心情的な義理立てなどではありません。そんな心情など、人類の歴史の果てしない時間のあいだは、むしろ存在しなかったと言ってよい理由さえあるくらいです）。
そこでは、血族というものはひとえに祖先たちの犠牲と働きのおかげで「存続している」のであり、――だからこそ、犠牲と働きによって彼らに「返済しなければならない」という確信が支配していました。こうして人々はひとつの「負債（借り）」を認めたのです。しかもこの負債は、祖先たちが力ある精霊として生き続け、その力によって血族に新たな恵みや前借りを絶え間なく与え続けてくれることによって、どこまでも膨らみ続けるものでした。
まさかタダで与えてくれるとでも？ いいえ、あの粗削りで「心にゆとりのない」時代に、「タダ」なんてものは存在しませんでした。では、彼らに何をお返しできるというのでしょう？
捧げ物（最初は、最も生々しい意味での食べ物でしたね）、お祭り、社、敬意のしるし、そして何より従順さ――なぜなら、あらゆる風習とは祖先たちの遺業であり、彼らの掟であり命令でもあるのですから――。けれど、果たしてそれで十分に返せていると言えるかしら？
この疑念は消えることなく、募るばかりです。そして時折、一括での大きな清算を、あの「貸し手」に対する途方もない反対給付を無理やりにでも要求するのです（たとえばあの悪名高い初子（ういご）の生贄、血、いかなる場合でも人間の血の生贄がそうでした）。
この論理に従うならば、先祖に対する「恐れ」とその力への畏怖、彼らに対する負債の意識は、血族そのものの力が増し、血族がますます勝利を重ね、独立し、敬われ、恐れられる存在になればなるほど、まさにその度合いに比例して必然的に大きくなっていくのです。
まさかその逆ではありませんわ！ 血族が衰退へと向かう一歩一歩、あらゆる惨めな不運、退廃の兆し、忍び寄る崩壊の気配こそが、かえってその創始者の精霊への恐れを薄れさせ、その知恵や配慮、現前する力について、ますます取るに足らない印象しか与えなくなっていくのですから。
この粗野な論理を極限まで押し広げて考えてみてくださいな。そうすれば、最も「力ある」血族の先祖たちは、膨らみ続ける恐怖の想像力によって、ついに途方もなく巨大な姿へと膨れ上がり、神々しい不気味さと計り知れなさの闇の中へと押しやられていったに違いありません。――そうして先祖は、最後には必然的に「神」へと姿を変えさせられるのです。
もしかすると、神々の起源そのものがここにあるのかもしれませんね。つまり、「恐怖」から生まれた起源なのです！……
そして、もし誰かが「でも、敬虔な情愛（ピエタス）からも生まれたのではないかしら！」と付け加える必要があるとお考えなら、人類の歴史の最も長い時間、あの太古の時代について言えば、その主張はほとんど的外れと言わなければなりません。もちろん、高貴な血族たちが形作られていく「中間の時代」については、その通りなのですけれど。――彼らはまさに、自分たちの生みの親である先祖たち（英雄たち、神々たち）に、その間に自分たち自身の中に花開いたあらゆる性質、あの「高貴な性質」を利子をつけてお返ししたのですから。
神々の貴族化と洗練（もちろん、それは決して神々の「聖化」などではありませんけれど）については、のちほど改めて目を向けることにいたしましょう。今はひとまず、この罪（負債）の意識が辿った歩みの全体を、最後まで見届けることにいたしましょうね。
20.
神に対して負債（借り）があるという意識は、歴史が教えてくれているように、血縁に基づいた「共同体」という組織のあり方が廃れていった後も、決して幕を閉じることはありませんでした。
人間というものは、「善いと悪い」という概念を血統の貴族たちから（身分の序列を重んじる彼らの心理的な根本の傾斜とともに）受け継いだのとまったく同じように、一族や部族の神々という遺産を受け継ぐとともに、いまだ返済されていない負債の重圧と、それを清算したいという切ない願いをも手に入れてしまったのです。（その橋渡し役となったのは、力づくで従わされたにせよ、あるいは卑屈さや物真似（ミミクリー）からにせよ、主人たちの神の祭祀に身を合わせた、あの膨大な数の奴隷や農奴たちでした。彼らを通して、この遺産は四方八方へと溢れ出していったのです）。
神に対する負い目の感情は、何千年ものあいだ膨らみ続けることをやめませんでした。それも、神という概念や神への感情がこの地上で育まれ、高められていったのと、いつでもまったく同じ歩調を合わせながら。（民族同士の戦い、勝利、和解、混ざり合いの歴史全体――あらゆる大がかりな民族の融合において、様々な民衆の要素が決定的な序列へと落ち着く前に起きるすべての出来事は、彼らの神々の入り乱れた系図や、その戦いと勝利と和解の神話の中に映し出されています。世界帝国への歩みはいつだって普遍的な神々への歩みでもあり、独立した貴族たちをねじ伏せる専制政治は、いつだって何らかの一神教へと道を切り開くものなのですから）。
だからこそ、これまでにたどり着いた最高の極限の神――「キリスト教の神」の登場は、地上における負い目の感情をもまた、その極限にまで引き上げる結果をもたらしたのです。
もしも私たちが、今やそれとは「正反対」の動きへと足を踏み入れているのだとすれば、キリスト教の神への信仰がとどまることなく衰退していく様から、人間の罪の意識もまた今やすでに目に見えて衰退しつつあるのだと、かなりの確からしさをもって導き出すことができるのではないでしょうか。
ええ、無神論の完全で決定的な勝利が、自らの始まり、すなわち第一原因（causa prima）に対して負債を抱えているというこの感情全体から、人間をきれいに解き放ってくれるかもしれないという見通しは、決して退けられるものではありません。
無神論と、ある種の「第二の無垢」とは、手を取り合って訪れるものなのですから。――
21.
「負い目（罪）」や「義務」という概念と、宗教的な前提との結びつきについて、手短に大まかなところをお話しすると、ひとまずこんなところでしょうか。
私はこれまで、これらの概念が辿った本来の「道徳化」（それらを良心の内奥へと押し戻すこと、もっと明確に言えば、「やましい良心」を神の概念と絡み合わせること）を、意図的に脇に置いてきました。そして前節の終わりでは、まるでそんな道徳化など存在しなかったかのように、したがって私たちの「債権者（貸し手）」である神への信仰という前提が崩れ去った今、それらの概念も必然的に終わりを迎えるかのように語ってさえみせました。
けれど、実際の事態はそれとは身の毛もよだつほどかけ離れているのです。
負い目と義務の概念が道徳化され、それらが「やましい良心」の中へと押し込められたことによって、まさに今お話ししたばかりの歴史の歩みの向きを「逆転させよう」とする、少なくともその歩みを押し留めようとする試みがなされたのでした。
今や、あの最終的な清算への希望の光は、悲観的に、きっぱりと閉ざされなければ「ならない」とされ、人々の眼差しは冷酷な不可能の壁にぶつかって、絶望のうちに跳ね返されなければ「ならない」とされたのです。今や、「負い目」と「義務」という概念は後ろを振り返り、逆方向へと牙を剥かなければ「ならない」――。
いったい「誰に」向けて、ですって？
疑う余地などありませんわ。何よりもまず、「債務者（借り手）」である人間自身に向けてです。その人の内側で、やましい良心はいまや固く根を下ろし、骨の髄まで食い入り、広がり、ポリプのようにあらゆる深みと広がりへと増殖していきます。ついには、負い目（罪）の帳消しが絶対に不可能であることとともに、償いもまた絶対に不可能であるという考え、決して清算しきることのできない負債（あの「永遠の罰」）という観念が思い描かれるに至るまで……。
そして最後には、あろうことか「債権者」にさえ刃が向けられるのです。人間の第一原因（causa prima）、人類の始まり、今や呪いを背負わされることになったあの最初の祖先（「アダム」、「原罪」、「意志の不自由」）を思い浮かべてみてもよいですし、人間がその胎内から生まれ出た自然、今や悪の原理を擦りつけられることになったあの自然（「自然の悪魔化」）を思い浮かべてみても、あるいはそれ自体として「無価値なもの」として見捨てられることになった存在そのもの（存在からの虚無的な背反、無への憧れ、あるいは別のあり方への憧憬、仏教やそれに類するものたち）を思い浮かべてみても構いません。
――そうして私たちは突如として、あの逆説に満ちた、恐ろしい逃げ道の前に立たされることになるのです。拷問にかけられた人類が、束の間の安らぎを見出すことになった、あの「キリスト教」の奇策の前に。
神自らが、人間の負い目のために身を生贄として捧げること。神自らが、自分自身によって元を取ること。人間自身にとってはもはや決して清算できなくなってしまったものを、人間に代わって帳消しにできる唯一の存在としての神――。債権者自らが、自らの債務者のために身を捧げるのです、「愛」から（信じられますかしら？――）、自らの債務者への愛から、ですって！……
22.
このすべてのことによって、そしてこのすべてのことの「下で」、本当のところ何が起きていたのか――もうお察しいただけたことでしょう。
自らを苛もうとするあの意志、内面化され、自らの内奥へと追い立てられた獣たる人間――飼いならされるために「国家」の中へと閉じ込められ、傷つけたいと願うその「より自然な」はけ口を塞がれた末に、自らを痛めつけるためにやましい良心を発明したあの人間――の、押し戻された残酷さ。このやましい良心の持ち主は、自らを苛む拷問をこれ以上ないほど恐ろしく、鋭い極限にまで研ぎ澄ますために、宗教的な前提を自らの道具として奪い取ったのです。
神に対する「負い目（罪）」――この考えが、彼にとって格好の拷問器具となります。彼は「神」の中に、自分自身の本来の、切り離すことのできない動物としての本能に対する究極の対立物を見出します。そしてその動物的本能そのものを、神に対する負い目として（「主」であり、「父」であり、世界の始祖にして始まりである存在への敵意、反逆、暴動として）解釈し直すのです。彼は自らを「神」と「悪魔」という矛盾の間に張りつめさせ、自分自身へ、自然へ、自らの存在の自然さや生々しい現実へと向けたあらゆる否定の言葉（ノー）を、自らの外へと投げ出します。肯定（イエス）として、実在するものとして、生きた真実として、神として、神の神聖さとして、裁く神として、処刑人としての神として、彼岸として、永遠として、終わりのない拷問として、地獄として、そして罰と罪の計り知れなさとして。
これこそは、心の残酷さにおける一種の「意志の狂気」であり、どこを探しても比べるものなどまったくありません。償いきれないほどに自らを罪深く、忌まわしい存在と見なそうとする人間の「意志」。罰が罪と決して釣り合うことなどあり得ないと思い定めて自らを罰しようとする、その「意志」。この「固定観念」の迷宮から逃げ出す道を永遠に塞いでしまうために、物事のいちばん深い根底にまで罰と罪の毒を注ぎ込み、汚染してしまおうとする、その「意志」。「聖なる神」という理想を打ち立て、その前に立つことで、自らの絶対的な卑しさを紛れもなく思い知ろうとする、その「意志」……。
ああ、この狂おしく哀しい獣、人間という存在！ どんな思いつきを抱くというのでしょう。自らの本性をどれほどねじ曲げ、どんな不条理の痙攣を起こし、行動における獣であることをほんの少し妨げられただけで、どれほど凄まじい「観念における獣性」をたちまち解き放ってしまうことかしら！……
このすべては、度を越して興味深いものではありますけれど、同時にあまりにも暗く、陰鬱で、気力を奪い去るような哀しみに満ちています。これらの深淵をあまり長く覗き込むことなど、力づくで自らに禁じなければならないほどに。
ここに病があることは、疑う余地もありません。人間の中でこれまでに猛威を振るった、もっとも恐ろしい「病気」が――。
そして、この拷問と不条理の夜の底で、「愛」という叫びが、この上なく焦がれる恍惚の叫びが、愛における救いの叫びがいかに響き渡ったのかを今でも聞き取ることができる人（現代の人々には、もうそのための耳が残されていませんけれど！――）なら、誰しも打ち勝ちがたい戦慄に襲われて、思わず顔を背けてしまうことでしょう……。
人間の中には、あまりにも恐ろしいものが満ちています！……
この地球は、もうあまりにも長いあいだ精神病院でありすぎました！……
23.
「聖なる神」の起源については、ひとまずこれくらいでおしまいにいたしましょう。
神々を思い描くこと自体が、私たちが先ほど一瞬たりとも目をそらすわけにはいかなかった、あの想像力の病的な堕落へと必ずしも結びつくわけではないということ――ここ数千年のヨーロッパが得意としてきた、人間自身の自己磔刑や自己凌辱のようなやり方よりも、神々の創作を味わうずっと「高貴な」あり方があるのだということ――は、幸いなことに、「ギリシャの神々」にひと目でも目を向けてみれば、今でもはっきりと見て取ることができます。
彼らこそは、気高く誇り高い人間たちの映し絵であり、彼らの中にあっては、人間の中の「獣」が自らを神聖なものと感じ、決して自らを引き裂くことも、自らに向かって荒れ狂うことも「なかった」のです！
このギリシャ人たちは、長いあいだ、まさに自分たちの身から「やましい良心」を遠ざけておくために、魂の自由を無邪気に喜び続けるために、神々を使っていました。つまり、キリスト教が自らの神を用いたのとは、まったく正反対の意味でね。
この華麗でライオンのように勇敢な、無邪気な子どもたちは、そのやり方を「どこまでも」徹底させました。そして、かのホメロスのゼウス自らという決して小さくない権威でさえ、時折彼らに向かって、お前たちは少しばかり物事を都合よく考えすぎているのではないかね、と苦言を呈しているほどです。
「不思議なことだ！」と、あるときゼウスは呟きます――アイギストスの事件、あの「極めて」たちの悪い事件についてのことですけれど――
「不思議なことよ、死すべき人間どもが、これほど神々を責め立てるとは！
災いはただ我々からのみ生じる、と奴らは思い込んでいる。
だが奴ら自身こそが、分別のなさゆえに、運命に逆らってまで、
自らにみじめな災厄を招いているというのに。」
けれど、ここで同時に耳を澄まし、目を凝らしてみれば、オリュンポスの観客であり裁判官であるこの神でさえ、だからといって人間たちに恨みを抱いたり、彼らを悪し様に思ったりしているわけでは決してないことが分かります。「人間とは、なんと愚かなことか！」――死すべき者たちの悪行を前にして、神はただそう思うだけなのです。
そして「愚かさ」、「分別のなさ」、ほんの少しの「頭の混乱」――それくらいのことなら、最も強く勇敢だった時代のギリシャ人たちでさえ、多くの悪事や悲劇の原因として、自ら進んで「認めて」いました。――愚かさであって、「罪」ではないのですよ！ お分かりいただけますかしら？……
ですが、この頭の混乱でさえ、彼らにとってはひとつの謎でした。「それにしても、そんなことがどうして起こり得るのかしら？ 私たちのような頭脳の持ち主が――高貴な生まれで、幸福に恵まれ、美しく育ち、最高の社交界に属し、気品と徳を兼ね備えた私たちのような人間が、どうしてそんな狂気に陥ることがあるというの？」――何百年ものあいだ、高貴なギリシャ人は、仲間の一人が身を染めてしまった理解しがたい残虐行為や冒涜を前にして、そう自問自答し続けたのでした。
「きっと、どこかの神様が彼を惑わしたに違いないわ」と、彼は首を横に振りながら、最後にはそう独りごちたのです……。
この抜け道こそが、ギリシャ人にとって何より「典型的」なものでした。
このようにして当時の神々は、人間が悪事を働いたときにさえ、ある程度まで人間を正当化するために仕えてくれたのです。神々は悪の原因として働いてくれました。――当時の神々は、刑罰を我が身に引き受けたりはせず、より「高貴な」やり方で、その負い目（罪）のほうを引き受けてくださったのですから……。
24.
――ご覧の通り、私は三つの疑問符をもって筆を置こうとしています。「ここでは一体、新しい理想が打ち立てられているのかしら、それとも従来の理想が打ち砕かれているのかしら？」と、皆さんは私にお尋ねになるかもしれませんね……。
けれど、皆さんはこれまでに、「いかなる」理想であれ、それをこの地上に打ち立てるためにどれほど高い代償が払われてきたか、ご自身に十分問いかけてみたことがおありでしょうか？ そのたびに、どれほど多くの現実が中傷され、見誤られ、どれほど多くの嘘が神聖化され、どれほど多くの良心が掻き乱され、どれほど多くの「神」が犠牲にならなければならなかったことでしょう。
ひとつの聖所を打ち立てるためには、ひとつの聖所が「打ち砕かれなければならない」――これこそが掟なのです。この掟が満たされなかった例があるなら、どなたか私に見せてくださらないかしら！……
私たち現代人は、何千年ものあいだ続いてきた良心の生体解剖と、自らの獣性を苛み続けてきた営みの跡継ぎなのです。そのことにおいてこそ、私たちは最も長い修練を積み、おそらくはある種の芸術性を、いずれにせよ洗練されきった舌の肥えを手に入れてしまいました。人間はあまりにも長いあいだ、自分自身の自然な性向を「邪悪な眼差し」で見つめ続けてきたため、それらの性向はとうとう、自分の中の「やましい良心」と固い姉妹の契りを結ぶようになってしまったのです。
これとは逆の試みだって、原理的には可能ではあるでしょう――けれど、誰がそれに耐えうるほど強いというのでしょう？――つまり、あの「不自然な」性向たち、あのあの世（彼岸）への憧れ、五感に逆らい、本能に逆らい、自然に逆らい、獣性に逆らうものたち、手短に言えばこれまでの理想――生命に敵対し、世界を中傷する理想のすべて――のほうを、やましい良心と結びつけてやるという試みです。
今日、いったい誰に向かって「そのような」希望や要求を投げかけることができるというのかしら？……
そんなことをすれば、まさに「善人」たちを敵に回してしまうことになりますわ。それに加えて、当然のことながら、安楽を好む人たち、妥協した人たち、虚栄に満ちた人たち、熱狂しやすい人たち、そして疲れ果てた人たちもね……。自分自身を律する厳しさと高さをちらりと覗かせることほど、人々を深く傷つけ、彼らから決定的に孤立させるものが他にあるでしょうか？ そしてまた――私たちが世間の人たちと同じように振る舞い、世間と同じように「自らをだらしなく甘やかす」やいなや、世のすべての人がどれほど親身に、優しく微笑みかけてくれることでしょう！……
あの高みを目指すためには、この時代に現れそうな者たちとは「異なる種類の」精神が必要になります。戦いと勝利によって鍛え抜かれ、征服や冒険、危険、そして痛みさえもが自らの渇望となっているような精神が。そのためには、鋭く澄み切った高嶺の空気に、冬の過酷な旅に、あらゆる意味での氷と険峰に慣れ親しんでいることが求められます。そこには一種の崇高な悪意そのものさえ、大いなる健康にのみ許される、あの認識の最も揺るぎない悪戯心が必要とされるのです。手短に、そして厳しく申し上げるなら、まさにこの「大いなる健康」そのものが必要なのです！……
けれど、そんなものが今の時代に、少しでもあり得るものでしょうか？……
それでもいつの日か、この脆く自己疑念に満ちた現代よりも遥かに強靭な時代にあって、その人はきっと私たちの前に現れてくれるはずです。大いなる愛と軽蔑をたずさえた「救済の人間」が。内から溢れ出る力によって、あらゆる引き籠もりやあの世への逃避から幾度となく押し出され、世の民衆からはまるで現実「からの」逃亡であるかのようにその孤独を誤解されている、あの創造的な精神が――。その孤独とは、いつの日か再び光のもとへと還ってきたとき、この現実の「救済」を――これまでの理想が現実に押しつけてきたあの呪いからの救済を――持ち帰るために、現実の「ただ中へ」身を沈め、埋もれ、深く潜り込んでいることに他ならないというのに。
この未来の人間――これまでの理想から私たちを救い出してくれるとともに、その理想から「育たざるを得なかったもの」、すなわち大いなる嫌悪から、無への意志から、ニヒリズムから私たちを解き放ってくれる人間。意志を再び自由にし、大地にその目的を、人間にその希望を取り戻してくれる、真昼の鐘の音であり大いなる決断である人間。この反キリストであり、反ニヒリストであり、神と無を打ち破る者――その人は、いつの日か「必ずや現れなければならない」のです……
25.
――けれど、私はいったい何を口走っているのでしょう？ もう十分、十分ですわ！ ここに至っては、私に許されているのはただひとつ、口を噤むことだけ。さもなければ、私よりも若く、「より未来に属し」、私よりも強い者にのみ許されている事柄――ただ「ツァラトゥストラ」にのみ、あの「神を失いしツァラトゥストラ」にのみ許されている事柄を、不作法にもかすめ取ってしまうことになりますもの……。
